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INTERVENTO
DEL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA

SERGIO MATTARELLA

Buon 8 marzo!
Rivolgo un saluto cordiale ai Presidenti del Senato, della 

Camera, del Consiglio dei Ministri, della Corte costituzionale, 
alle Ambasciatrici accreditate a Roma e presenti questa mattina.
Sono benvenute le donne presenti oggi al Quirinale: rappresentano 
tutto il genere femminile. Vorrei rivolgere un saluto anche a quelle 
che ci vedono tramite tv o tramite il web.
Abbiamo visto filmati, ascoltato letture e testimonianze dirette. 
Ci consentono di ribadire che l’8 marzo non è – come a volte si 
sente ripetere – la festa della donna, o delle donne, ma si tratta 
di un’occasione, preziosa, per fare il punto sulla condizione 
femminile nel nostro Paese, in Europa, nel mondo.
Ne emerge la convinzione che la strada per il raggiungimento 
di una parità effettiva – costituita con pienezza da diritti e da 
opportunità – sia ancora lunga e presenti tuttora difficoltà. Ma 
vi si aggiunge la certezza che questa strada va percorsa con il 
massimo di determinazione. Perché dalla condizione generale 
della donna, in ogni parte del mondo, dipende la qualità della 
vita e il futuro stesso di ogni società.
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Non può esservi vera libertà se non è condivisa dalle donne e 
dagli uomini.
Ringrazio chi ha contribuito a rendere questo 8 marzo al 
Quirinale incisivo e partecipato.
Innanzitutto le nostre ospiti straniere: Pegah Tashakkori e Frozan 
Nawabi.
Desidero dir loro che l’Italia che le ha accolte condivide e 
incoraggia il loro impegno. E farà di tutto, nelle sedi internazionali, 
per sostenere le donne che esigono qualità di vita e libertà.
È una lotta, la vostra, che è iniziata – in Iran e in Afghanistan - per 
la libertà e il diritto delle donne alla eguaglianza. Ma che - come 
spesso accade - la generosità e la lungimiranza delle donne ne 
amplia il significato che diventa resistenza, protesta e appello per 
l’affermazione dei diritti e delle libertà di tutti, senza distinzioni.
Ringrazio Maria Elisabetta Alberti Casellati e Maria Latella per 
le riflessioni che ci hanno offerto, così dense di spunti.
Ringrazio la Rai per il filmato e per la messa in onda.
Un grazie alla conduttrice Elena Radonicich, che ci ha condotto 
e accompagnato con efficaciacoinvolgente in questa occasione.
Grazie a Eleonora Bordonaro, con il suo gruppo musicale e le sue 
suggestive melodie.
Mi ha molto colpito il testo della sua prima canzone. È una summa 
canzonatoria, come si diceva, di tutti gli stereotipi sulle donne. 
Ma può rappresentare, altresì, una profonda analisi delle cause 
della misoginia, che si trova all’origine di tutte le discriminazioni 
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che, nei secoli fino ad oggi, si sono manifestate, a ogni latitudine, 
contro le donne.
Nessun Paese ne è stato immune; nessuna epoca storica.
E, dunque, stereotipi e pregiudizi, determinati tutti da un unico 
elemento: la paura nei confronti della donna, del suo essere 
differente nel corpo e nella sensibilità, della sua intelligenza, della 
sua voce, della sua indipendenza.
Fin da alcuni miti antichi la donna è stata sovente e incredibilmente 
vista come elemento di allarme, di ostacolo all’immobilismo di 
valori tramandati.
La realtà delle donne che abbiamo ascoltato, le vicende di 
grandi donne che abbiamo conosciuto per diretta esperienza o 
per conoscenza della storia, di donne nella normalità della vita 
quotidiana, ci insegnano che donna è sinonimo di coraggio, di 
determinazione, di equilibrio, di saggezza, di pace, di promozione 
di diritti e di libertà.
Provoca stupore, oggi, rileggere anche alcuni atti parlamentari 
della Repubblica, che pure aveva assicurato, per la prima volta, 
alle donne italiane il diritto di voto e aveva sancito la piena parità 
di diritti.
La discussione sulla legge della senatrice Merlin, durante la quale 
molti esponenti – di idee liberali e democratiche – discettavano 
sull’esistenza di prostitute per nascita, assegnando a queste donne 
un destino preordinato e irredimibile.
Come nel dibattito sull’ingresso delle donne in magistratura, 
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condito da apprezzamenti misogini sulla mancanza di equilibrio 
e di giudizio.
In questi decenni la Repubblica ha fatto progressi enormi. Sul 
piano legislativo e su quello della diffusione di una cultura della 
parità. Tra le istituzioni e nella società.
Abbiamo in carica la prima donna alla guida del Governo, 
Presidente del Consiglio dei ministri, nuovamente una donna alla 
presidenza della Corte Costituzionale, da pochi giorni una donna 
al vertice della magistratura. Ma certe mentalità, e soprattutto 
certe consuetudini grottesche e gravemente dannose, sono ancora 
presenti.
Occorre un impegno ulteriore delle istituzioni, della comunità 
civile, delle donne e degli uomini, insieme, per rimuovere ostacoli, 
confutare pregiudizi, operando con azioni concrete, contrastando 
con forza le inaccettabili violenze e i femminicidi, che sono crimini 
gravissimi da sanzionare con il massimo di severità.
Per rivolgere lo sguardo al mondo – in linea con il tema di 
questa giornata, Donna e Libertà - ricordiamo che vi sono stime 
dell’Onu, attraverso un rapporto del Fondo per la popolazione, 
secondo cui, oggi, le donne godono complessivamente soltanto 
del 75 per cento dei diritti assicurati agli uomini.
Le rilevazioni indicano – come è noto - un dato medio generale e 
non le situazioni più gravi ed estreme.
In molte aree del pianeta, infatti, alle donne non sono riconosciuti 
i diritti fondamentali, in misura ben maggiore.
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Mutilazioni genitali, violenze sessuali, matrimoni combinati – 
persino per spose bambine – discriminazioni, divieti, imposizioni 
assurde e umilianti, impedimenti allo studio, al lavoro, alla 
carriera, al voto e alla partecipazione politica, negazione della 
facoltà di decisioni di vita tra le più elementari.
Ma le donne, molte donne, sono scese in strada. In tante parti 
del mondo. Per gridare la loro protesta, per far sentire la propria 
voce. Per reclamare non privilegi ma diritti. Diritti, ripeto, a 
beneficio di tutti, non soltanto delle donne.
Non possiamo rimanere estranei al loro grido di libertà. A questa 
lotta per le libertà fondamentali.
Una scrittrice libanese, Najwa Barakat, ha sintetizzato così la 
visione del mondo delle ragazze di oggi che protestano: “Ho 
vent’anni, come posso vivere in una gabbia di vetro? Voglio 
allargare i miei rami, estendere le mie radici, respirare largamente 
quanto i miei polmoni. Niente al mondo può fermarmi. Sono un 
torrente impetuoso, un vulcano ruggente, un’energia esplosiva a 
cui nessun corpo, legge o autorità può impedire di crescere.”
Ed è appunto per questo – per paura della libertà che è paura 
delle donne, della determinazione che manifestano – che la 
repressione di regimi autoritari si abbatte con ottuso furore sulle 
proteste legittime.
Vorrei ribadire qui che si condanna da sé uno Stato che respinge e 
uccide i propri figli. Insieme a loro, la repressione uccide il futuro.
Non possiamo oggi prevedere l’esito di queste rivolte. Ma sappiamo 
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già che il seme della libertà, il seme gettato dalle giovani donne 
ha una forza irresistibile.
Care ospiti, care concittadine,
la protesta delle donne per la libertà incrocia una serie di 
fondamentali mobilitazioni, a livello internazionale, per temi 
cruciali per il nostro futuro: la pace, la lotta ai cambiamenti 
climatici e alla povertà, il lavoro, i diritti civili e quelli delle 
minoranze.
La guerra scatenatasi con la sciagurata invasione russa in Ucraina, 
i conflitti etnici esplosi in diverse parti del mondo, la repressione 
feroce a opera dei regimi autoritari, il terrorismo internazionale, 
tentano di riportare indietro la storia, di negare il futuro. La 
nostra risposta deve essere ferma.
Va detto no alla sopraffazione, ai conflitti, all’odio, alla 
violenza. Occorre promuovere e lavorare per affermare il diritto 
internazionale, il multilateralismo, la collaborazione, il dialogo.
Anche su questo fronte le donne sono preziose e determinate 
costruttrici di pace, di tolleranza, di amicizia, di equilibrio, di 
libertà. C’è un forte legame tra la libertà delle donne e la speranza.
Buon 8 marzo a tutte!
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INTERVENTO DELLA GIORNALISTA
MARIA LATELLA

Buongiorno, signor Presidente della Repubblica, buongiorno a 
tutte le autorità presenti. 

Abbiamo sentito questa espressione:  diritti negati e potremmo 
pensare: “Non ci riguarda”. Potremmo sentirci rassicurate, 
anche emozionate in questa giornata speciale, come lo sono io in 
questo momento davanti a lei, signor Presidente. Per la seconda 
volta l’8 marzo vede in Italia una donna, Presidente della Corte 
costituzionale, ma è la prima volta che c’è una donna, Presidente 
del Consiglio, una donna presidente della Corte di cassazione, 
una donna a capo dell’Avvocatura generale e tante tante altre 
italiane in ruoli che fino ad ora non avevano visto una donna in 
carica. Fino a poco tempo fa abbiamo avuto anche una prima 
donna, presidente del Senato, come già tre volte alla Camera. 
Il principale partito d’opposizione, il Partito Democratico, ha 
da qualche giorno una donna segretaria. Allora, se mi chiedete: 
pensavi che sarebbe accaduto tutto così rapidamente, tutto 
insieme? Con onestà, dovrei rispondervi. 
No, tutto cambiava a Bruxelles, a Francoforte, ma in Italia – 
dicevo - ci metteremo più tempo e invece… invece, tra quel 1945 
in cui le donne italiane ottennero il diritto al voto, ma non ancora 
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a essere votate - accade l’anno dopo -  e oggi, 8 marzo 2023, la 
storia si è compiuta. Mia figlia, una trentenne che lavora a Palo 
Alto, mi ha chiamato dalla California ed era emozionata, mi ha 
detto: “Mamma, le donne in Italia stanno facendo la rivoluzione”. 
È vero, le ho risposto. ma restano da colmare ancora troppe 
diseguaglianze. Lo sapete, lo sappiamo. 
Quel che non sappiamo, invece, è dove ci porterà questa 
rivoluzione, appena cominciata. Sapranno le donne che oggi 
nei loro vari ruoli hanno il potere in Italia, sapranno incidere su 
un Paese rimasto troppo tempo fermo? Sapranno interpretare il 
cambiamento avviato dalla transizione digitale ed ecologica in 
una chiave che migliori la vita dei cittadini? Le donne, si dice, 
nella loro storia, hanno l’arte della cura. Una qualità che dovrà 
essere presente a chi decide e governa, nel necessario sforzo di 
conciliare umanesimo e tecnologia. E poi, c’è il resto del mondo, 
perché non siamo sole, ci riguarda da vicino quello che succede 
alle donne in Afghanistan, in Iran, in Ucraina. Meglio averlo ben 
chiaro, come si è detto prima, i diritti conquistati possono tornare 
a essere negati. Penso a un murale molto bello di Shamsia Hassani, 
un’artista afgana le cui opere vengono cancellate costantemente 
dal regime. Ne ha parlato nell’ultimo numero il mensile “Donna 
chiesa mondo”. In quel murale c’è una giovane funambola 
che cammina su una corda in precario equilibrio, cercando di 
raggiungere l’obiettivo.
Al petto stringe dei libri, ma già dei fogli cominciano a volare 
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via: Ecco, le ragazze afgane, sanno quanto tutto è fuggevole, 
sanno quanto tutto può cambiare in un attimo. L’Occidente 
era riuscito a riaprire le scuole delle ragazze afgane, ma sono 
tornati i talebani e le hanno chiuse, e noi non siamo stati capaci 
di difendere il diritto all’istruzione. Perché, si sa, le donne istruite 
non obbediscono. Penso a quel che è accaduto a Qom in Iran, 
nel novembre scorso, Diciotto studentesse sono finite in ospedale 
intossicate dal gas che qualcuno aveva sparso nelle aule. E non 
è successo soo lì, è successo in altre 26 città iraniane.  Le donne 
istruite non obbediscono.  Attaccare il diritto all’istruzione delle 
donne è la via più breve per riportarle alla sottomissione. E colpire 
le scuole, impedire di frequentarle a bambini e bambine è l’odioso 
sistema applicato nella guerra in Ucraina dove, dati di Save the 
children, ogni giorno vengono colpiti più di venti istituti scolastici. 
Noi, in Italia, signor Presidente, siamo protette dalla Costituzione, 
eppure può succedere anche in Occidente che le donne vengano 
colpevolizzate - e pensate un po’ - perché si laureano troppo. C’è 
un saggio pubblicato qualche tempo fa negli Stati Uniti, ma c’è 
anche un report, citato anche dal britannico Guardian, riferito 
all’ufficio dei revisori dei conti statali ungheresi, che mette in 
guardia rispetto all’eccesso di donne laureate, perché “potrebbero 
non trovare un partner adeguatamente preparato e dunque fare 
meno figli con effetti sull’economia”. Perché ci laureiamo troppo? 
Beh, noi siamo tutelate, siamo tutelate dalla Costituzione e dalle 
leggi, siamo tutelate anche da questa ondata di donne arrivate 
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ai vertici per merito. Nessuno mette in dubbio che ce l’abbiano 
fatta per competenza e tenacia, così anche se qualcuna di loro 
si dimette come è successo alla Premier neozelandese o alla 
leader scozzese. Nicola Sturgeon, nessuno ha fatto pettegolezzi. 
Per questo ci sono state invece analisi sulle ragioni inedite della 
loro scelta, una scelta che, a mio parere, dettata da una semplice 
constatazione. Se una donna pensa di non riuscire a fare quello 
che si era prefissa, non dice “resto comunque”. No, fa un passo 
avanti, non un passo indietro: lascia lascia che altri ci provino 
dopo aver dato tutto quello che poteva dare. Allora dobbiamo 
augurarci che questa stessa determinazione sostenga il nostro 
aiuto alle donne in Iran, alle donne in Afghanistan e anche in 
quelle parti del mondo dove una donna non può dire “lascio”. 
Perché semplicemente l’hanno obbligata a lasciare ancor prima 
di cominciare. Cosa auguro a tutte noi e a tutti noi per questo 8 
marzo? Che le scuole riaprano nei Paesi dove sono state chiuse a 
forza. Che nelle scuole italiane le ragazze trovino le risposte per 
superare i tanti casi di depressione, insicurezza che ci vengono 
segnalati dalle famiglie e dagli insegnanti dopo il Covid. Sono 
sicura che accadrà, che potrà accadere se le donne oggi al potere 
agiranno con la loro forza, influenza e fiducia che sapranno 
trasmettere a tutti noi. Grazie. 
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INTERVISTA A PEGAH TASHAKKORI,
ATTIVISTA IRANIANA

Pegah Tashakkori è una ragazza iraniana, arrivata nel 2019 a 
Roma, dove frequenta l’Università. Dpopo le proteste scoppiate 
nel suo Paese ha sentito la necessità di dare voce in Italia alle 
donne iraniane 

- Cosa è successo, perché hai sentito la necessità di impegnarti 
   in prima persona? 

Sono più di sei mesi in Iran che le donne stanno protestando per 
le strade per chiedere i diritti fondamentali. Sono stati sei mesi 
di orrore per noi, per noi che siamo fuori dall’Iran che vediamo 
e non possiamo fare niente per loro. Possiamo solo parlare. È un 
obbligo per noi iraniani che siamo fuori dal Paese parlare di loro, 
diffondere coscienza

- Hai detto che le donne e gli uomini in Iran non hanno più paura, 
però la repressione del regime iraniano si sta facendo sempre più cruenta… 

Certo, il regime da sempre aveva paura della gente, non solo 
delle donne, ma anche degli uomini. Ora le donne non vogliono 
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più essere mute, quindi noi non vogliamo smettere questa lotta, 
vogliamo combattere 

- Qual è la situazione nelle scuole, nelle università? Abbiamo sentito 
queste voci terribili che parlano di avvelenamenti delle studentesse? 

Purtroppo da tre mesi stanno attaccando le scuole con un 
gas chimico che si usa in guerra, è una vergogna.  Una cosa 
imperdonabile. Il regime dice che non sa chi è dietro questi 
attacchi, però sa bene chi manifesta per strada e viene arrestato 
dopo due giorni, e dopo una settimana è giustiziato. Ma noi 
sappiamo chi c’è dietro questi attacchi. Il regime aveva paura delle 
ragazze e delle scuole, perché da lì è cominciata la rivoluzione. 
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INTERVISTA A FROZAN NAWABI,
RIFUGIATA AFGANA

Frozan Nawabi nel 2014, è stata candidata al Nobel per la pace, 
direttrice generale per i diritti umani del Ministero degli affari 
esteri afgano, prima dell’arrivo dei talebani a Kabul è riuscita a 
fuggire e ora vive in Italia come rifugiata. 

- Cosa significa essere una donna in Afghanistan oggi? Quanto sta 
peggiorando la situazione? 

Buongiorno a tutti voi, alle autorità presenti, al Presidente 
Mattarella in primis. Innanzitutto vorrei dirvi che non parlo a 
nome solo delle donne afgane, ma di tutto il popolo afgano, 35 
milioni di persone Non vorrei parlarvi di un cambiamento di 
regime, perché questa è una responsabilità che spetta al popolo 
afgano. Vorrei parlare invece della situazione umanitaria nel mio 
paese. L’intera popolazione afgana soffre per colpa del regime, non 
solo le donne, la metà della popolazione, che in questo momento 
sono state cancellate. Il regime dei talebani ha promulgato 35 
decreti che colpiscono in modo particolare le donne in tutte le 
sfere della loro vita, sia nella vita pubblica che nella vita privata 
Chiaramente questa situazione ha anche delle conseguenze che 
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vanno al di là del mio Paese. Basti pensare a quanto è avvenuto 
di recente. La tragedia a Crotone - non possiamo parlare solo di 
una tragedia che ha riguardato uomini, donne o bambini - ha 
riguardato tutti i miei connazionali, esseri umani. 
Mi sono recata a Crotone in prima persona proprio per raccogliere 
le testimonianze dei miei connazionali, e sono storie che non 
dimenticherò mai. 
Quindi il regime dei talebani non è solo pericoloso per il mio 
Paese, per la regione dove si trova l’Afghanistan, ma direi per il 
mondo intero. Non si può descrivere a parole la situazione che 
vivono le donne, anche perché quello che trapela attraverso i 
media è sempre comunque filtrate dal regime dei talebani, perché 
sono loro che vogliono far sapere al mondo solo una parte della 
realtà. Io stessa ho subito in prima persona queste limitazioni. Ho 
vissuto in Afghanistan mentre i talebani erano al potere dal 1996 
al 2001 e inizialmente avevo un lavoro. Piano piano, mi sono 
dovuta ritirare dentro casa, dove però ho creato una scuola per 
ragazze, ma adesso questo non sarebbe possibile in Afghanistan, 

- Come immagina il futuro del suo paese? 

In questo momento non intravedo speranza per il mio Paese, 
né dall’interno e né dall’esterno. In questo momento ho solo 
due messaggi importanti da comunicare al governo italiano: mi 
raccomando non dimenticate il popolo afgano sosteneteci con 
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aiuti umanitari e soprattutto non riconoscete il regime dei talebani. 
Ve lo chiediamo, è molto importante per noi. Vi ringraziamo per 
l’amicizia che ci dimostrate 
Per favore, non dimenticate l’Afghanistan. 
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INTERVENTO DEL MINISTRO PER LE 
RIFORME ISTITUZIONALI 

E LA SEMPLIFICAZIONE NORMATIVA, 
MARIA ELISABETTA ALBERTI CASELLATI

Saluto il Presidente della Repubblica che, con questa 
celebrazione, conferma la la sua sensibilità verso la condizione 

femminile nel nostro tempo e ci consente di riflettere sui diritti 
della donna con lo sguardo rivolto anche oltre i confini del nostro 
Paese. Grazie Presidente per questa opportunità. 
Saluto i presidenti di Senato e Camera, saluto la prima donna, 
Presidente del Consiglio, il Presidente della Corte costituzionale, 
i colleghi ministri, le autorità e tutti voi presenti, saluto tutte le 
donne che oggi qui, ognuna con la propria storia, testimoniano 
un pezzo di quel lungo cammino verso la piena emancipazione 
femminile che in parte è stato percorso, in parte è ancora da fare.
Questa giornata, l’8 marzo, resterebbe solo una celebrazione 
retorica, se a ricordo delle conquiste e dei traguardi raggiunti 
nella società, non accompagnassimo un’altra consapevolezza. La 
storia delle donne ancora oggi. è una storia di diritti negati di 
discriminazioni, di violenze, di soprusi fisici e psicologici. 
Penso alle democrazie evolute dove l’eguaglianza tra i sessi e 
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formalmente riconosciuta, ma a causa di sovrastrutture mentali 
e archetipi culturali stratificati, fatica a trovare la sua piena 
applicazione. Finché una donna ai vertici di una azienda delle 
istituzioni o della politica farà notizia, finché ci sarà disparità 
salariale, finché perdureranno prevaricazioni e pregiudizi la 
parità di genere non potrà mai dirsi davvero raggiunta. 
Ma penso soprattutto a quelle aree del mondo dove invece, la 
violenza contro la donna e la sistematica limitazione delle sue 
libertà sono imposte dagli stessi Stati. Il legame tra la forma di 
governo di una società, il ruolo che la donna in essa riveste da la 
misura del grado di democrazia di un Paese.
Le drammatiche testimonianze di questa mattina ci richiamano 
a una realtà agghiacciante, che purtroppo è la radiografia di un 
sistema privo di libertà, lo Stato contro le donne. 
Mentre pronuncio queste parole, ho davanti agli occhi il voto in 
lacrime di Sara, la bambina iraniana di soli nove anni, picchiata a 
sangue dalla pulizia morale, perché non indossava correttamente 
il velo della tradizione islamica islamica. Parliamo di una bambina 
innocente: qual è la sua colpa? 
Prima di lei, sempre in Iran e, sempre per lo stesso motivo Mahsa 
Amini, è stata uccisa così come in tante altre storie di violenza di 
Stato. È inaccettabile. In Afghanistan il regime talebano nega le 
donne perfino la possibilità di studiare, riportando l’orologio della 
storia indietro di secoli. 
Perché la conoscenza che porta la consapevolezza fa paura, 
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laddove non c’è democrazia, laddove non c’è libertà. 
Epoi, quante giovani madri sono costrette da regimi liberticidi 
oppressivi ad abbandonare la propria terra e a mettersi nelle 
mani di trafficanti senza scrupoli, pur di dare un futuro ai loro 
figli. Appena pochi giorni fa tante di queste donne sono annegate 
al largo delle coste della Calabria: l’hanno chiamata la strage 
dei genitori. Una tragedia immane che ferisce i nostri cuori e 
interroga e tormenta le nostre coscienze. Gli esempi nel mondo 
sono tanti, sono troppi e riguardano più di 200 milioni di donne: 
Non possiamo, non dobbiamo voltarsi dall’altra parte, perché la 
battaglia delle donne iraniane, di quelle afgane o di ogni altro paese 
oppressore delle libertà fondamentali è una battaglia che riguarda 
la vita, i diritti di tutte le donne del mondo. La loro tragedia e 
la nostra tragedia, la libertà non è una mera rivendicazione di 
principio, non sta nel potersi fregiare dell’articolo di genere, ma 
sta nella possibilità di poter decidere se farne uso o meno.
Ogni donna deve poter scegliere se indossare l’hijab o meno, 
se studiare o fare la casalinga, se vivere nella propria terra o 
cercare fortuna altrove, a Teheran, come a Kabul, come in 
qualunque altra parte del mondo. La domanda che mi pongo 
dolorosamente è: cosa possiamo fare noi adesso, per tutte queste 
donne. Sappiamo che ci chiedono di non essere lasciate sole, di 
non essere abbandonate. Non si tratta di aiutarle a fuggire o a 
resistere, ma di aiutarle ad affrontare il futuro. 
Battiamoci allora perché ci sia una presa di posizione univoca 
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della comunità internazionale, chiara nei principi e netta, nella 
condanna di qualsiasi violazione dei diritti e che costituisca la 
base concreta degli organismi internazionali e dei singoli Stati, 
delle associazioni dei cittadini e dei media. Occorre che Diritti e 
Libertà possano diventare parte di una comune identità culturale. 
È una battaglia che richiede coraggio, ma solo i coraggiosi 
riescono a cambiare il corso della storia e far sì che ogni donna 
possa godere del diritto più grande, quello di essere libera, di 
essere semplicemente donna.
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LE LETTURE

“La mia storia è la storia comune di migliaia di donne iraniane 
finite tra le grinfie del regime e dimenticate nelle sue carceri medioevali. Siamo 
state ammanettate e condannate sommariamente dai tribunali islamici, senza 
difesa, senza poter vedere i nostri cari; siamo state date in pasto a troppi giudici 
islamici, che in cambio di una condanna venivano premiati dal regime con i 
favori sessuali di ognuna di noi. Quante di noi sono state selvaggiamente e 
ripetutamente stuprate, torturate ed impiccate, in nome del loro Islam, l’Islam 
degli Ayatollah!”.
E scoppiò a piangere. Quando si calmò riprese il suo amaro discorso:
“Nella più completa negazione della persona e dei suoi diritti venivamo 
torturate. Quante compagne di prigionia ho visto impiccare nei cortili delle 
prigioni… tutto questo perché non rinunciavamo ai nostri ideali e alle nostre 
lotte… Ho visto condannare a morte e impiccare una ragazza curda solo 
perché difendeva il diritto della sua etnia a vivere in pace; ho visto impiccare 
una bellissima ragazza di sedici anni, poco più che bambina, perché di etnia 
bahai. Mi ricordo ancora molto bene di Shain; anche lei, dopo mesi di torture 
immani, è stata ammazzata. Sono stata in carcere con lei solo due notti. La 
mattina presto fu portata via e condotta alla forca. Aveva lo sguardo fermo 
e deciso, non versava neppure una lacrima e prima di lasciare la cella, con 
le manette già ai polsi, intonò l’inno dei Mojaheddin del Popolo. Noialtre 



28

recitammo allora per lei a voce alta i versi del poeta Shamlu. Anche dalle 
altre celle si levarono i versi della poesia ed accompagnammo così Shain verso 
la morte. In tutte le carceri viene salutato così il prigioniero politico che viene 
giustiziato”.

Reza Olia
Figlie dell’Iran
Ouverture Edizioni
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“Per le donne afgane, la paura costante della morte era resa 
ancora più atroce dalla concomitante minaccia della violenza sessuale. La 
tragica storia della mia amica Nahid ne è un esempio. Nahid aveva solo 
diciotto anni e viveva in un appartamento vicino al nostro; una notte, alcuni 
uomini armati entrarono nella sua casa, a quanto pare per violentarla o rapirla 
e portarla alla loro base. Piuttosto che andare incontro a quel destino, lei si 
lanciò dalla finestra del quinto piano. Morì sul colpo.  Altre storie raccontavano 
di donne ritrovate con il corpo mutilato o i seni mozzati. In un Paese in cui la 
moralità è tutto, era difficile credere che ci fossimo abbassati a simili bestialità. 
Spesso, quando rientravo dalle lezioni di inglese, trovavo mia madre davanti 
a casa, in trepidante attesa. Si metteva ai piedi del nostro condominio con 
indosso il suo burqa a scrutare il buio ed esaminare con attenzione le ombre. 
L’occasionale crepitio di un’arma da fuoco che riecheggiava nel cielo le faceva 
balzare il cuore in gola. La sua immaginazione doveva tormentarla, mentre 
aspettava che la figlia ricomparisse dal suo viaggio nella zona di guerra. Il suo 
sollievo al mio ritorno era visibile, ma non lo dimostrava mai abbracciandomi; 
piuttosto mi rimproverava. Puntandomi con fermezza una mano nella schiena, 
mi spingeva su per le scale fino alla salvezza offerta dalla porta di casa e per 
tutto il tempo esprimeva il suo disappunto bofonchiando “Anche se le lezioni di 
inglese ti faranno diventare il presidente di questo Paese, non mi interessa. Non 
voglio che diventi presidente, voglio che tu rimanga viva”.

Fawzia Koofi
Lettere alle mie figlie
Sperling &Kupfer
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Il dramma di Hiba è iniziato quando le milizie sono arrivate 
nella sua regione portando distruzione e morte. Nel suo villaggio erano state 
uccise trenta persone. Gli uomini adulti della sua famiglia non avevano subìto 
inermi l’invasione dei predoni arabi arrivati dal Nord. Tutti loro, tra cui suo 
padre e suo zio, erano stati massacrati a colpi di machete. Lei, la madre e i 
fratelli minori erano riusciti a fuggire e avevano trovato accoglienza in uno dei 
campi del Darfur occidentale. Hiba, dopo tanto terrore, credeva di essere al 
sicuro. (…)
Ma le sue speranze erano state infrante da cinque miliziani armati di fucile 
che l’avevano sorpresa da sola, con il fascio di legna tra le braccia. L’avevano 
trascinata a terra, strappandole i vestiti di dosso e schiacciandole il viso nella 
sabbia. L’avevano picchiata e, a turno, l’avevano stuprata brutalmente. Più 
volte. Poi l’avevano abbandonata lì, sanguinante, convinti che non potesse 
sopravvivere. E invece Hiba, con la forza della disperazione, era riuscita a 
tirarsi su e a incamminarsi verso il campo.
Arrivata a Kalma, umiliata e stremata, era stata soccorsa dai volontari di 
Medici Senza Frontiere. I fratelli, nonostante tutto quello che la sorella aveva 
fatto per loro, non erano andati a trovarla e avevano impedito alla madre di 
farla tornare sotto lo stesso tetto.
«Mi hanno lasciata sola. Non mi hanno più voluta» mi ha raccontato con voce 
spezzata, tirando su il capo, solo in quell’istante, e puntando i suoi occhi nei 
miei. (…)
Poi, un giorno, erano arrivate nel campo altre vittime di stupri. Erano molto 
giovani, quasi bambine. Avevano raccontato che alcuni janjaweed avevano 
fatto irruzione a scuola. Nessuna era riuscita a scappare. Avevano subìto la 
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violenza senza poter reagire.
Hiba non aveva retto, le era ripiombato addosso tutto il terrore dei momenti 
terribili di sei mesi prima. Aveva quindi deciso di allontanarsi da quel luogo, 
abbandonare Kalma, che con i suoi 95mila abitanti era il più grande campo 
dell’area.  (…)
Prima di andare via, ho sentito il bisogno di chiederle cosa potessi fare per 
lei. Se avesse un desiderio. «Un vestito azzurro nuovo (l’azzurro è il colore 
simbolo della purezza in Darfur) e un uomo accanto che possa accudirmi e 
impedire che qualcuno possa ancora farmi del male. E insieme crescere il mio 
bambino». 

Antonella Napoli
Il vestito azzurro 
People
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La cantautrice Eleonora Bordonaro, accompagnata
da Puccio Castrogiovanni e Marco Corbino
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